אתה יכול לכתוב הוא אמר לי.
מתרומם מהמחברת שלי ושב לפינת הבר.
הייתי לבד הברמנית הלכה לשטוף כלים
בחוץ ירד שלג אחרי שתיים בלילה
הרחוב היה ריק ורק גלים של הים הצליפו מדי פעם בחומה.
כלב צהוב זהוב בגודל בינוני ועם חיוך של אוהבי צ'יפס.
הכלב התיישב בפינת הבר ואני הייתי על הדלפק.
אתה יכול לכתוב, אמר,
על גירודי הרגליים שלי וטלטולי האוזניים
ועל הפעמים בהם עזבת ונעזבת, כמו אז בי"ב או בהודו או במוסד,
אתה יכול לכתוב על כל מה ששמעתי בבר הזה
ההתלהבות שלכם הנשים הדוגמניות שאתן מחפשים כאן,
עשן הסיגריות, הבירה
והתלהבות,
וגם על עצמך - עוד הלך שהלך לחפש משהו מחוץ
לביתו,
מתגעגע ומחפש בניירות לבנים ועטים דקים
מתגעגע לשדרנים ציניים או מנחמים משתיים בלילה.
אתה יכול לכתוב.
להאמין שיש לך דרך יפה לראות את החיים.
עכשיו שתיים בלילה ואתה סוף כל סוף
באי שלך.
איי שטלנד שעוד באוניברסיטה בעלון הסטודנטים בין המסיבות בבצלאל תכננת לכתוב על השהייה שלך באיים
על הכבאי הזקן, מרק, שהיה גורר עגלת כיבוי ישנה עם חיפושית בת מאה
ומגלגל סיגריות שאישתו לשעבר הייתה שולחת לו בשקים של טבק מאירן – על הפגישה שלכם כשהגעתה עם הסירה אל האי שלו, שהיו בו יותר מארבעים משפחות שהתחלקו למשכילים מתוסכלים, ולדייגים בסודרי צמר עבים וכחולים.
על הכומר שבחדר הפנימי שלו היה
קורה בתנ"ך ושר את שיר השירים
בין כוסות בושמיל רבות.
אתה יכול לכתוב שאתה באיים.
ואני כלב מדבר בקצה הבר והברמנית הלכה
לשטוף כלים
ואתה,.. לבד על הבר שלך, רוצה להיות רב ולכתוב.
להוציא את הבר שלך על הבר
ואני כלב הבית רואה אותך מוציא את תבואתך לעולם
את טובך.
ואתה בכלל לא בטוח בכלום חוץ מהעט הרצה על הנייר וסרטי הטלוויזיה המשדרים מונסונים והודים בחתונות,
ואיי שטלנד הרחוקים והירוקים.
הברמנית נכנסה, בלונדינית גדולה עם לחיי אגס סמוקות.
הציתה סיגריה ליד הסטריואים
והסתכלה במערכת.
הכלב בא והתיישב לידי
כאילו אומר
לפחות תייצר עלילה
- אבל אתה אומר שהכל סרט ובראש שלי, חשבתי.
- מה זה משנה, אמר.
לפחות תכתוב תמציא סיפור.
- להמציא שאני כותב ומעריכים את זה ואותי בעולם?
ואני ואני ואני...
- כן, אמר הכלב.
אבל נראה היה עצוב וחכם כמו אומר שאני מפקשש את הכל.
- תחזור לבלונדינית, רמז ועצם את עיניו שוקע אל הרצפה.
הבלונדינית מצצה את הסיגריה שלה, אוחזת את הלבן הארוך בשפתיה.
מעל הבר הייתה תלויה רשת דייגים,
הכרטיס שלי לישראל היה מקופל בכיס
עוד יומיים חוזר ומתחיל ללמוד משהו שאני לא בטוח בו כמו פילוסופיה וספרות – מדעי חוסר הביטחון.
היא התחילה להעביר עלי את העיניים וממני אל מדרגות העץ שעלו לקומה השניה.
כשצחצחתי שניים בקומה השניה
הרגשתי שלא לזה התכוון הכלב.
אתה יכול לכתוב זה מה שהוא אמר
אתה יכול לכתוב שהייתה בשטלנד
לספר סיפור
שנתקעת בסירת דייגים
שהיא הייתה מדהימה
ששערותיה הארוכות דגדגו לך על החזה כשאמרה לך שכולם לבד או ביחד או
לכתוב! אתה יכול לכתוב!
אז מה, כמעט שמעתי אותו אומר.
אז מה, אם אתה על הבר בשטלנד בשתיים בלילה עם כלב
ובלונדינית, אז מה?
אתה יכול לכתוב ולשאול אם זו תכליתך
לשבת בברים אפלוליים
בתיקוני מסע
בין רכבות דוהרות
מזמין בירה מסתכל על סיגריות
ניצתות
ומחכה שמשהו יקרה לך,
אתה יכול לכתוב
כתוב אמת
- מה אמת?
שאני ואני ואני... ומרגיש וקורה לי וכו'
- לא כתוב סיפורים
שבבוקר קמת וגילית שהיא יהודיה
והתעוררת בבית וחייכת אל אשתך
והרגשתה וידעת שאתה יכול לכתוב
וטוב.
יזהר הס.
|
בטעינה...
